
If you came here having been told that this
is an article about how the cheeseburger was
“impossible” until recently, please note that it
is not. It is about how the cheeseburger as
we know it today was an impractical food
until relatively recently. (Ref: the title.) A
timetraveler with unlimited resources could
probably pull it off. –WJ

A few years ago, I
decided that it would be
interesting to make a
cheeseburger from
scratch. Not just regular
“from scratch,”
but reallyfrom scratch.
Like, I’d make the buns,
I’d make the mustard, I’d grow the tomatoes, I’d grow the lettuce,
I’d grow the onion, I’d grind the beef, make the cheese, etc.

It didn’t happen that summer, by the following summer, my wife
and I had built a new house, started raising chickens, and
established a pretty goodsized garden. I realized that my prior
plan hadn’t been ambitious enough—that wasn’t really from
scratch. In fact, to make the buns, I’d need to grind my own wheat,
collect my own eggs, and make my own butter. And I’d really need
to raise the cow myself (or sheep, and make lamb burgers), mine
or extract from seawater my own salt, grow my own mustard plant,
etc. This past summer, revisiting the idea, I realized yet again that I
was insufficiently ambitious. I’d really need to plant and harvest the
wheat, raise a cow to produce the milk for the butter, raise another
cow to slaughter for its rennet to make the cheese, and personally
slaughter and process the cow or sheep. At this point I was
thinking that this might all add up to an interesting book, and
started to consider seriously the undertaking.

Further reflection revealed that it’s quite impractical—nearly
impossible—to make a cheeseburger from scratch. Tomatoes are
in season in the late summer. Lettuce is in season in spring and
fall.Large mammals are slaughtered in early winter. The process of
making such a burger would take nearly a year, and would
inherently involve omitting some core cheeseburger ingredients. It
would be wildly expensive—requiring a trio of cows—and demand
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many acres of land. There’s just no sense in it.

A cheeseburger cannot exist outside of a highly developed, post
agrarian society. It requires a complex interaction between a
handful of vendors—in all likelihood, a couple of dozen—and the
ability to ship ingredients vast distances while keeping them fresh.
The cheeseburger couldn’t have existed until nearly a century ago
as, indeed, it did not.

* * *

The weekend before Thanksgiving, my wife and I had some
friends and family members over to the house to slaughter turkeys.
We’d raised eight of them from poults, letting them free range
around our land for most of their lives, and their time had come. It
took the bulk of the day to slit their throats, bleed them out, pluck
them, gut them, and put them on ice. Everybody got to take home
a turkey that, by all accounts, was delicious. (Nearly everybody
has already asked us to do this again next year.) Accompanied by
cranberry sauce, mashed potatoes, stuffing, and apple pie, it was
a meal that could have been produced almost entirely at our home
(and very nearly was). There was no mining of salt, of course, but
it proved to be a meal that made sense for the place and the time.
It’s really the only such ritual meal in the U.S. for which that’s true.

The Pilgrims established this standard, although in their case they
probably had their meal in early October. The Thanksgiving menu
at Plymouth Plantation was described by William Bradford:

They began now to gather in the small harvest they had,
and to fit up their houses and dwellings against winter,
being all well recovered in health and strength and had
all things in good plenty. For as some were thus
employed in affairs abroad, others were exercising in
fishing, about cod and bass and other fish, of which they
took good store, of which every family had their portion.
All the summer there was no want; and now began to
come in store of fowl, as winter approached, of which
this place did abound when they came first (but
afterward decreased by degrees). And besides
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waterfowl there was great store of wild turkeys, of which
they took many, besides venison, etc. Besides they had
about a peck of meal a week to a person, or now since
harvest, Indian corn to that proportion.

There’s some fundamental good in eating honestly, I think. Of
knowing where your food comes from—raising it yourself, when
you can—and trying to eat foods that could theoretically have
existed a century ago. But you can’t take that but so far, or else
the whole thing breaks down. As Carl Sagan wrote in Cosmos, “If
you wish to make an apple pie from scratch, you must first invent
the universe.”
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